여시아문 IV

4. (중략) 대체 시가 나오야란 사람의 작품은 엄격하다느니 뭐니 들 하는 것 같은데, 그것은 거짓으로, 달콤한 가정생활, 주인공의 격에 안 맞는 응석 같은 방자함, 요컨대 그 쉽게 즐거워 보이는 생활이 매력이 되고 있는 듯하다. 졸부에 지나지 않지만, 어쨌든 돈이 있고, 도쿄에서 태어나 도쿄에서 자라고, - 도쿄에서 태어나, 도쿄에서 자랐다는 데 대한 자부심은 우리가 보면, 완전 난센스고 웃기는 것이지만, 그들이 촌놈이라고 할 때, 얼마나 깊은 경멸감이 내포되어 있는지, 그것은 독자 제군의 상상 이상이다. - 도락가, 아니 조금 불량스럽고, 뼈대가 단단하고, 얼굴이 크며 눈썹이 굵고, 벌거벗고 씨름을 하고, 그 힘센 것이 또 자랑이어서, 뭐든지 이기면 되다고 큰소리치고, 불쾌했다느니 어쩌니 전지전능인 것처럼 건방을 떨면, 시골출신의 가난뱅이는 어찌 됐든 우선은 겁이 덜컥 난다. 그가 방귀를 뀌는 것과, 시골출신의 소인배가 방귀를 뀌는 것과는 전혀 의미가 다른 것 같다. "사람에 따라 다르다."라고 그는 말한다. 머리가 나쁘고, 감수성이 둔하고, 그저 내가, 내가, 로 날이 새고, 날이 지고, 그리고 그저 일등이 되고 싶어서, 게다가 행랑채를 빌렸다 안채를 뺏는 식의 비열한 방법으로, 도대체가 목적을 위해서 수단을 가리지 않는 것이 그들 완력가의 특징이지만, 짜증 같은 것을 일으켜서, 소변 마려운 것을 참아가며, 엉거주춤 서서 되는대로 뒤죽박죽 원고를 써 갈기고, 그리고는 주위사람에게 정서를 시킨다. 그것이 그의 문장 스타일에 역력히 나타나있다.

잔인한 작가이다. 몇 번이고 반복해서 말하고 싶다. 그는 진부하고 난폭한 작가이다. 케케묵은 문학관에서 한 치도 움직이려 하지 않는다. 완고함. 그는 그것을 미덕이라고 생각하는 것 같다. 그것은 교활이다. 잘 되기만 하면, 하고 생각하는 것에 지나지 않는다.

이런저런 타산도 있겠지. 그래서 싫은 것이다. 쓰러뜨려야 한다고 생각하는 것이다. 완고한 아버지가 한 사람 있으면, 그 가족들은 모두 불행의 한숨을 내쉬는 법이다. 거드름 피는 것을 그만둬라. 나에 대해 "역겨운 포즈가 있어서, 아무래도 좋은 점을 못 찾겠군."이라고 하지만, 그것은 너의 이미 석고 깁스처럼 고정된 바보 같은 포즈 탓인 것이다.

좀 더 약해져라. 문학가라면 약해져라. 유연해져라. 네 방식 이외의 것을, 아니 그 괴로움을 이해하려고 노력하라. 아무리 해도 이해가 안 되거든, 잠자코 있어라. 괜히 좌담회 따위에 나가서 치부를 드러내지 마라. 무학인 주제에, 육감이니 뭐니 믿을 것도 못 되는 것에 매달려서, 십 년이 하루같이 남의 험담이나 하면서 웃고 우쭐해 있는 놈들은 내 쪽도 질렸다. 이기기 위하여 실로 비열한 수단을 쓴다. 그리고는 속세에서 "좋은 사람이다, 결벽하고 훌륭한 사람이다."라고 평가되는 데 성공하였다. 거의 악인이다.

- 太宰治, 여시아문 中